     Pour lire      Le silence de la mer  de Vercors  

Premier titre des Editions clandestines de Minuit publié à l'été 1942; version étudiée, celle de 1951. (Livre de Poche édition 1976)

(Les extraits  cités des passages étudiés ne prétendent pas s'y substituer; simplement, ils sont là pour restituer, à qui prend connaissance des analyses sans avoir le roman en mains, le climat du passage étudié, voire pour lui donner des points de repère utiles pour suivre l'analyse. )                     

Lecture 1 (chap 2 « Ce fut ma nièce qui alla ouvrir......qu'elle avait commencé d'y coudre »:

                                              La construction des personnages:

Extraits: 1.« Ma  nièce avait ouvert la porte et restait silencieuse. Elle avait rabattu la porte sur le mur, elle se tenait elle-même contre le mur, sans rien regarder. Moi je buvais mon café, à petits coups.

               L'officier, à la porte, dit : « S'il vous plaît. » Sa tête fit un petit salut. Il sembla mesurer le silence. Puis il entra. » (...)

              2. « Sa tête était légérement penchée en avant, comme si le cou n'eût pas  été planté sur les épaules, mais à la naissance de la poitrine. Il n'était pas voûté, mais cela faisait comme s'il l'était. Ses hanches et ses épaules étroites étaient impressionnantes. Le visage était beau. Viril et marqué de deux grandes dépressions le long des joues. On ne voyait pas les yeux que cachait l'ombre portée de l'arcade.Ils me parurent clairs. Les cheveux étaient blonds et souples, jetés en arrière, brillant soyeusement sous la lumière du lustre. 

            Le silence se prolongeait. Il devenait de plus en plus épais, comme le brouillard du matin. Epais et immobile. L'immobilité de ma nièce, la mienne aussi sans doute, alourdissaient ce silence, le rendaient de plomb. »  (...)

              3. « Je les entendis traverser l'antichambre, les pas de l'Allemand résonnèrent dans le couloir, alternativement forts et faibles, une porte s'ouvrit, puis se referma. Ma nièce revint. Elle reprit sa tasse et continua de boire son café. J'allumai une pipe. Nous restâmes silencieux quelques minutes . Je dis : «  Dieu merci, il a l'air convenable. » Ma nièce haussa les épaules. Elle attira sur ses genoux ma veste de velours et termina la pièce invisible qu'elle avait commencé d'y coudre. »

Apparition du personnage de l'officier allemand:

-Un soldat impressionnant: « immense silhouette», « immense et très mince » « hanches et épaules impressionnantes », « visage viril », « profil puissant » « on ne voyait pas ses yeux » 

-Un officier courtois : On pourrait étudier la modalisation de son discours où il s'efforce, avec une politesse désarmante,  de parler un français soutenu, dont les gaucheries trahissent son origine étrangère.«  s'il vous plaît.....je suis désolé .....j'éprouve un grand estime pour les personnes qui aiment leur patrie ».  Confronté au silence qui l'accueille, il sourit « sans aucune trace d'ironie », et finalement,demande de l'aide, sans ordonner : « Je pourrais maintenant monter à ma chambre, mais je ne connais pas le chemin. »

-Un personnage ambigu car la défaite de la France oblige l'oncle et la nièce à subir son intrusion, et pourtant, Ebrennac se présente affablement comme désireux de « gommer » le caractère intrusif de sa présence qui rappelle que la France est désormais une colonie allemande. 

         Mais il  impose par son comportement (gestes, déplacements) le rythme de l'action (usage du passé simple), alors que la nièce est toujours présentée comme après ou avant une action «  avait ouvert/fermé la porte » «  commença de gravir l'escalier », c'est – à - dire quasi immobile; l'oncle semble affligé d'une lenteur proche de l'immobilité: « je buvais mon café à petits coups ... je déposai lentement ma tasse vide ».

        Tout se passe comme si l'oncle et la nièce s'efforçaient de réagir le moins possible à l'intrusion de leur foyer, poursuivant l'activité commencée à l'arrivée de l'Allemand, ou y revenant le plus vite possible comme la nièce (« elle reprit sa tasse et continua de boire »), qui termine  finalement sa couture: «  la couture de la pièce invisible qu'elle avait commencé d'y coudre ». L'attitude de la nièce paraît même marquée par le déni de la présence - voire de la réalité – de l'officier qu'elle laisse entrer « sans rien regarder », puis qu'elle accompagne finalement « sans un regard », «  comme si elle eût été seule ».

        Pourtant cette présence importune fait obstacle à la libre - communication entre l'oncle et la nièce, qui échangent de façon non - verbale dès que l'arrivée de l'officier devient tangible: « ma nièce me regarda et posa sa tasse ». Enfin, après le départ d'Ebrennac de la pièce, et alors que l'oncle semble un moment rassuré par les propos de l'officier (« il a l'air convenable »), sa nièce, haussant les épaules, persiste dans le silence comme pour affirmer  qu'elle n'est pas dupe de la situation. Son silence affirme sa détermination et  dissipe l'ambiguïté du personnage d'Ebrennac.         

Apparition du silence:

         Qu'il se prépare à paraître, ou à disparaître, le personnage de l'officier se manifeste par des bruits (coups frappés et bruits de pas) rompant le silence. Mais le silence, qui l'environne, se reconstitue inéluctablement, de façon presque matérielle. Comme un adversaire: « il sembla mesurer le silence »; comme une atmosphère capable de pétrifier toute chose: « le dernier mot tomba dans le silence », « le silence devenait plus épais, comme le brouillard du matin. Epais et immobile. » L'immobilité des personnages de l'oncle et de la nièce le transmue « en plomb ».                                  

         Ebrennac est alors forcé - constatant le silence de ses hôtes et  l'analysant lui - même silencieusement, de façon elliptique - de reconnaître et de louer  le patriotisme digne de la jeune fille et de son oncle.

         Le silence apparaît symboliquement comme une arme, et presque matériellement  comme un tissu invisible et enveloppant,  élaboré par les hôtes. Cette « non-parole » se combine d'ailleurs avec d'autres aspects comportementaux négatifs - refus de regarder le visible, « immobilité » - pour construire , par opposition, une sorte de résistance, un refus de communication. Le travail de couture muet de la nièce ne pourrait - il pas  représenter métaphoriquement l'ajout d' « une pièce invisible » pour occulter la  déchirure de la défaite et de l'intrusion de l'armée allemande,  symbolisée  par l'arrivée de l'officier ? 

 Choix d'une focalisation interne, récit de l'oncle:

         Par conviction littéraire, Vercors renonce à la focalisation omnisciente, selon lui : « Prétention absolument contraire à la condition humaine, qui enferme chacun dans son sac de peau, et ne lui permet, même chez l'être le plus proche, de rien savoir d'autre que ce que lui révèlent les paroles et les gestes. »

         L'oncle – narrateur est d'ailleurs celui des personnages le plus averti de la connaissance limitée qu'il a  des autres et de lui-même : « L'immobilité de ma nièce, la mienne aussi sans doute, alourdissaient ce silence... »,  « il ébaucha un geste de la main dont la signification m'échappa ».

         La minutie avec laquelle ce narrateur rapporte sa vision de la réalité extérieure ne se réduit donc pas à  un réalisme épuré par la logique, aussi la narration peut-elle parfois approcher le fantastique, comme dans cette notation insolite sur le physique impressionnant de l'officier inconnu: «Sa tête était légérement penchée en avant , comme si le cou n'eût pas été planté sur les épaules, mais à la naissance de la poitrine.Il n'était pas voûté, mais cela faisait comme s'il l'était. »

         Faire raconter l'histoire par l'oncle apporte plusieurs avantages : vu de l'extérieur, le personnage de l'officier allemand conserve toute son ambiguïté; tandis que le personnage de la nièce laissera  supposer, sous le regard familier de l'oncle, des émotions que, murée dans son silence,  elle ne veut pas exprimer.Enfin, le texte, dans son ensemble, sera constitué du monologue d'Ebrennac, et d'une sorte de discours intérieur du narrateur.

               L'oeuvre sera adaptée au théâtre après – guerre, avec un certain bonheur,  les références au théâtre étant incessantes dans le récit. D'ailleurs, le rythme du récit, dès que les trois protagonistes sont présents, comme ici, c'est naturellement la « scène », ce tempo où le temps de la fiction et le temps de la narration sont semblables (entre silence et paroles, la lecture du récit occupe une durée  égale au déroulement réel de la fiction racontée).

Lecture 2: chap 3 , 4 et début du 5 « Depuis ce jour ...me permît de respirer plus librement. »

                                       Un discours persuasif 

 Extraits: 1. « Depuis ce jour, ce fut le nouveau mode de ses visites. Nous ne le vîmes plus que rarement en tenue. Il se changeait d'abord et frappait ensuite à notre porte.

Etait – ce pour nous épargner la vue de l'uniforme ennemi? Ou pour nous le faire oublier, - pour nous habituer à sa personne ? »

               2. « -Je suis heureux d'avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre le silence de la France. Cela me plaît.

                  Il regardait ma nièce, le pur profil têtu et fermé, en silence et avec une insistance grave, où flottaient encore pourtant les restes d'un sourire. Ma nièce le sentait. Je la voyais légèrement rougir, un pli peu à  peu s'inscrire entre ses sourcils. Ses doigts tiraient un peu trop vivement, trop sèchement sur l'aiguille, au risque de rompre le fil.

    -Oui, reprit la lente voix bourdonnante, c'est mieux ainsi. Beaucoup mieux. Cela fait les unions solides, - des unions où chacun gagne de la grandeur...Il y a un très joli conte pour les enfants, que j'ai lu, que vous avez lu, que tout le monde a lu. Je ne sais si le titre est le même dans les deux pays. Chez moi il s'appelle :Das Tier und die Schöne, - la Belle et la Bête. Pauvre Belle! La Bête la tient à sa merci, - impuissante et prisonnière, - elle lui impose à toute heure du jour son implacable et pesante présence...La Belle est fière, digne, - elle s'est faite dure...Mais la Bête vaut mieux qu'elle ne semble. Oh! Elle n'est pas très dégrossie!Elle est maladroite, brutale, elle paraît bien rustre auprès de la Belle si fine!... Mais elle a du coeur, oui, elle a une âme qui aspire à s'élever. Si la Belle voulait.... »   (...)

3. « Et, ma foi, je l'admirais. Oui: qu'il ne se décourageât pas. Et que jamais  il ne fût tenté de secouer cet implacable silence par quelque violence de langage... Au contraire, quand parfois, il laissait ce silence envahir la pièce et la saturer jusqu'au fond des angles comme un gaz pesant et irrespirable, il semblait bien être celui de nous trois qui s'y trouvait le plus à l'aise. Alors il regardait ma nièce , avec cette expression d'approbation à la fois souriante et grave qui avait été la sienne dès le premier jour. Et moi je sentais l'âme de ma nièce s'agiter dans cette prison qu'elle avait elle – même construite, je le voyais à bien des signes dont le moindre était un léger tremblement des doigts. Et quand enfin Werner von Ebrennac dissipait ce silence, doucement et sans heurt par le filtre de sa bourdonnante voix, il me semblait qu'il me permît de respirer plus librement. »

-Approfondissement du personnage d'Ebrennac:

    Von Ebrennac s'est révélé: musicien francophile et partisan, comme son père, d'une union entre l'Allemagne et la France. Il n'a cru cette union possible que grâce à la victoire militaire  allemande, à laquelle il a participé, comme il l'avait promis à son père agonisant. 

     Evoquant -  pour dissiper le silence de ses hôtes - sa maison, son pays, son enfance, ses goûts, l'Allemand insiste sur la complémentarité de la France et de l'Allemagne à travers toutes les différences qu'il relève et apprécie. 

-Le discours constant d'Ebrennac dans ce passage :

                 Il exprime et explique son sentiment de bonheur dans la maison de ses hôtes : ce n'est ni un musée, ni un château, mais il aime les meubles et les objets qui s'y trouvent ( « elle a une âme »).               

                 Il oppose puis rapproche la France, patrie des écrivains et l'Allemagne, patrie des musiciens. « Et nous nous sommes fait la guerre ! » s'exclame - t - il en précisant que cela ne saurait plus se reproduire.

                Il oppose aussi le silence et la dignité de ses hôtes à la lâcheté qu'il a rencontré chez les Français qui avaient trop bien accueilli les troupes étrangères victorieuses.

                Du contraste entre la France et l'Allemagne, de la résistance silencieuse de ses hôtes, Ebrennac trouve toujours habilement la  matière d'un éloge pour  son auditoire.

               Confronté  à  l'obstacle du silence, il relève le défi qui stimule sa volonté, comme  une promesse de « sublimation », en conférant  lui- même au silence de ses hôtes une valeur allégorique : « Je suis heureux d'avoir trouvé ici un vieil homme digne. Et une demoiselle silencieuse. Il faudra vaincre ce silence. Il faudra vaincre le silence de la France ».  

               Ce sont les obstacles surmontés qui rendront solide l'union des deux nations, conclut – il.   

· Ebrennac, un orateur persuasif :

                Finalement, Ebrennac illustre son discours avec le récit d'un conte merveilleux, au dénouement « sublime »: la Belle et la Bête. Il se fait conteur, en phrases courtes, expressives , interrogatives, en maniant la redondance et l'hyperbole, en  plaçant ses émotions au coeur de son récit : « Si la Belle voulait !... » Le dénouement heureux donne matière à des phrases plus amples, libérées ; puis le conteur analyse ses émotions, impliquant son auditoire en l'interpellant, à nouveau, par une question rhétorique. « N'aimiez – vous pas ce conte ? Moi, je l'aimai toujours. »

                Ce récit est d'ailleurs l'occasion de valoriser à nouveau toutes les notions récurrentes dans les propos d'Ebrennac : la dignité, la sensibilité, la recherche de la  lumière, l'amour, l'élévation de « l'âme » et l'union des contraires.

                Jouant, au chapitre 
4, la musique d'un musicien allemand JB Bach, il l'analyse comme « inhumaine », précisant que l'Allemagne a besoin d'une union avec la France pour « s'humaniser », tout comme , dans le conte cité plus haut, la Bête avait besoin de l'amour de la Belle. 

                Un autre atout décisif s'ajoute à cette palette discursive très diverse que le narrateur qualifiera « de rapsodie » au chapitre 5 : son élocution. Sa voix est qualifiée de « bourdonnante », un bourdonnement «  sourd et chantant » qui semble apprivoiser le silence dans lequel il se coule. « Il parut, dans un silence songeur, explorer sa propre pensée ». Ebrennac parle peu , semblant ménager les pauses (discours direct émaillé de points de suspension) ,  instrumentalisant le silence : « ...il semblait être celui de nous trois qui s'y trouvait le plus à l'aise » note enfin le narrateur. Le silence est ressenti, du coup, par le narrateur, « comme une prison » que sa nièce et  lui ont bâtie eux-mêmes, et qui les asphyxie.

                Le champ lexical de la musique omniprésent dans le passage, comme la description de l'officier allemand reprenant à l'harmonium les « VIIIème Prélude et Fugue » de Bach, (que « travaillait ma  nièce avant la débâcle » précise le narrateur) imposent l'image et le spectacle  d'un Ebrennac musicien absolument sincère dans son amour et ses attentes vis – à – vis de la France: « Je veux faire, moi, une musique à la mesure de l'homme: cela aussi est un chemin pour atteindre la vérité. C'est mon chemin.(...) Je le sais tout à fait . (...) Depuis que je vis ici. » 

              Le discours d'Ebrennac subit donc une théâtralisation qui vise à émouvoir et qui émeut effectivement : il s'adresse à la logique, à la sensibilité, à l'imagination et aux sens de l'ouïe et de la vision de ses hôtes.Vaincra – t – il leur silence volontaire ?

              L'union de l'Allemagne et de la France pourrait – elle donc présider à la naissance d'une « Europe des Lumières » ?

· Le silence comme piège :  espace  de refus ou de consentement ?

         Enoncé  dès le titre de la nouvelle, le silence constitue donc l'enjeu de l'action. Il commande l'intrigue et lui fournit plus qu'un  décor : un cadre et une trame.

               Dans sa thèse intitulée Le silence de la mer de Vercors : rôle et fonctions de la négation, 

Paola Païssa écrit : ...dans ce décor habité par le silence, toutes les perceptions sont estompées et amorties: l'ombre règne dans la maison, la voix de l'officier se lève « sourde » (...), les gestes des personnages sont toujours à peine ébauchés et leur description s'accompagne systématiquement d'une atténuation : « Il regardait ma nièce (...) en silence et avec une insistance grave, où flottaient encore pourtant les restes d'un sourire. Ma nièce le sentait. Je la voyais légèrement rougir... ». 

              Sans doute, dans ce deuxième passage lu, l'incertitude déjà relevée chez le narrateur , amplifiée par la prégnance du silence volontaire qui lui impose aussi   une sorte de retrait vis – à - vis de la réalité subie qu'il raconte, contamine également le récit et les personnages.

           « Je ne puis me rappeler, aujourd'hui, tout ce qui fut dit au cours de plus de cent soirées d'hiver.» reconnaît ensuite rétrospectivement le narrateur, en utilisant une étrange forme passive qui pourrait faire oublier au public que toutes ces paroles dites ne furent pas échangées à la veillée, mais qu'elles ne furent qu'un monologue imposé par l'officier allemand. 

             En effet, même s'il a pris le parti de ne jamais y répondre, le narrateur perçoit les paroles du militaire : il les rapporte au discours direct, une forme qui ne l'oblige pas à les résumer ( c'est – à -dire à les traduire). Toutefois, son statut de narrateur le contraint à choisir celles qui font progresser son récit. En fonction de quoi choisir ces paroles, et comment les insérer dans sa narration ?  

             Ne faut – il  pas évoquer ici une « esthétique du négatif » par laquelle se manifesterait  une « narration du silence » propre à un narrateur volontairement mutique ? Le récit serait présent « en négatif », comme les images d'une pellicule photographique qui n'aurait pas subi de révélateur et ni de fixateur sur le support papier, tout comme la nouvelle de Vercors en 1941. S'agissant d'un écrivain qui n'a pas envisagé de faire paraître une oeuvre opposée à la «  collaboration » autrement que  clandestinement, le fonds et la forme ne sont – ils pas  à appréhender de façon indissociable ?

              D'abord, le narrateur rapporte le comportement d'Ebrennac vis – à – vis de ses hôtes,  au moyen d'une formulation « négative » qui paraît de nature à atténuer et la contrainte subie par les Français et leur gêne  : « Nous ne le vîmes plus que rarement en tenue » «  pas une fois, il ne tenta d'obtenir de nous  une réponse, un acquiescement, ou même un regard ». Le respect de l'Allemand pour le silence des Français est également exprimé à travers une négation , écrit Paola Païssa  qui cite «  je ne me souviens pas d'un seul (soir) où il nous quittât sans avoir parlé ».

          Dans sa thèse précédemment citée, Paola Païssa explique que toutes les actions habituelles « de ce long hiver 1940 » sont concernées par des énoncés négatifs. Elle observe que les souvenirs évoqués par Ebrennac sont aussi contaminés par ce mode énonciatif. Dans le passage de lecture, le 

récit du premier contact du conquérant allemand avec la population française est ainsi dévalorisé : «     ...j'étais heureux que la population nous recevait bien.(...) Et puis, j'ai vu que ce n'était pas cela du tout, que c'était la lâcheté ». Même son éloge de la musique allemande s'exprime à travers une hyperbole négative : « Rien n'est plus grand que cela »; puis, « ..c'est une musique inhumaine ». « Cela nous fait comprendre, non : deviner...non: pressentir...pressentir ce qu'est la nature ...la nature divine et inconnaissable...la nature... désinvestie ... de l'âme humaine.Oui : c'est une musique inhumaine.(...) Bach...il ne pouvait être qu'Allemand. Notre terre a ce caractère

inhumain. Je veux dire: pas à la mesure de l'homme. »

     « Inhumaine, inconnaissable, implacable », s'ajoutent aux prédicats négatifs « immobile » et « invisible »  déjà rencontrés . Paola Païssa  les  relie aux absences de savoir, d'action volontaire et positive, de mouvement , de perception – donc  à une impossibilité ou « un refus de communication radicale ». En témoigne, dans ce passage, l'impossibilité pour Ebrennac de communiquer avec la jeune fille, malgré son insistance à la regarder : « Son regard (...) s'attarda un peu en divers points de la pièce, puis retourna sur le visage, impitoyablement insensible, qu'il avait quitté. »

            On peut conclure l'analyse de ce passage en citant l'observation de Paola Païssa : « Le seul récit d'action qui paraît avoir une issue positive et qui ne présente quasiment pas d'énoncés négatifs est celui de la Belle et la Bête, dans lequel la Bête, allégorie de l'Allemand, est rachetée par l'amour de la Belle, représentant la France.Mais il s'agit justement d'une fable : l'action positive n'appartient qu 'au domaine de l'imaginaire..... ».

            Ainsi l'action positive n'existe plus que dans ce qui relève exclusivement de la fiction et de   la parole, tandis que l'existence quotidienne et muette est entièrement contaminée par la négation - refus de voir, de sentir, de connaître, d'agir, de reconnaître non seulement l'ennemi, mais la réalité.

      De l'atmosphère « feutrée » de ces soirées d'hiver, on mesure aussi la conséquence dans le jugement du narrateur: « Et, ma foi, je l'admirais. Oui: qu'il ne se décourageât pas. Et que jamais il ne fût tenté de secouer cet implacable silence par quelque violence de langage...» « Implacable silence » que le narrateur ne supporte plus, et qui l'empêche de « respirer librement ». Silence déjà plus tôt presque qualifié « d'inhumain » par ce narrateur, qui finit par y discerner – pour  sa nièce et lui – même, une prison qu'ils auraient bâtie eux – mêmes; silence dans lequel, seul le musicien allemand serait à son aise par sa capacité  d'y sculpter la musique de ses phrases. 

            Il a déjà été fait allusion plus haut à la jeune fille d'abord  «insensible»  au regard d'Ebrennac 

et qui finit par « sentir » ce regard, et à en « rougir légèrement ».Quant à l'oncle, s'il détourne encore son regard de celui de l'officier, il observe  ensuite une imperceptible évolution dans les réactions de sa nièce sous le regard insistant d'Ebrennac.

           Et lorsque le musicien allemand  joue Bach sur l'harmonium, la communication muette n'opère plus entre ses hôtes : « ... son regard (celui de sa nièce) m'envoya un regard que je ne déchiffrai pas. »

            L'oncle admire – t- il déjà Ebrennac lorsque l'officier allemand envisage -  d'une voix « plus sourde et plus bourdonnante » que jamais - son installation durable en France (dans la nouvelle, sa présence  dans la maison de ses hôtes symbolise l'occupation militaire allemande): « Maintenant j'ai besoin de la France. Mais je demande beaucoup: je demande qu 'elle m'accueille (...) Moi, dit – il il faudra que je vive ici, longtemps. Dans une maison pareille à celle – ci. (...) » ?

           Qui ne dit mot consent - l'adage n'éclaire – t - il pas les limites d'un solipsisme qui consent à

l'illusion d'une « occupation allemande heureuse »?  

Lecture 3 chap 7 « J'imaginais le voir paraître en civil.. »  à la fin de la  nouvelle.

                                         Mise en scène d'une parole tragique

Extrait:


« - J'ai fait valoir mes droits , dit -il avec naturel. J'ai demandé à rejoindre une division en campagne. Cette faveur m'a enfin été accordée: demain, je suis autorisé à me mettre en route.

Je crus voir flotter sur ses lèvres un fantôme de sourire quand il précisa:

· Pour l'enfer.

· Son bras se leva vers l'Orient, - vers ces plaines immmenses où le blé futur sera nourri de cadavres.

Je pensai: «  Ainsi il se soumet. Ils se soumettent  tous.  Même cet homme – là. »

 Le visage de ma nièce me fit peine. Il était d'une pâleur lunaire. Les lèvres, pareilles aux bords d'un  vase d'opaline, étaient disjointes, elles esquissaient la moue tragique des masques grecs.

Et je vis, à la limite du front et de la chevelure, non pas naître, mais jaillir, - oui, jaillir, - des perles de sueur. 

Je ne sais si Werner Von Ebrennac le vit. Ses pupilles, celles de la jeune fille , amarrées comme dans le courant, la barque à l'anneau de la rive, semblaient l'être par un fil si tendu, si raide, qu'on n'eût pas osé passer un doigt entre leurs yeux. Ebrennac d'une main avait saisi le bouton de la porte. De l'autre, il tenait le chambranle. Sans bouger son regard d'une ligne, il tira lentement la porte à lui.  Il dit, - sa voix était étrangement dénuée d'expression:

-Je vous souhaite une bonne nuit.

Je crus qu'il allait fermer la porte et partir. Mais non. Il regardait ma nièce . Il la regardait. Il dit, - il murmura:

· Adieu.

Il ne bougea pas. Il restait tout à fait immobile, et dans son visage immobile et tendu, les yeux étaient plus encore immobiles et tendus, attachés  aux yeux, - trop ouverts, trop pâles, - de ma nièce. Cela dura, dura, - combien de temps ?- dura jusqu'à ce qu'enfin, la jeune fille remuât les lèvres. Les yeux de Werner brillèrent.

J'entendis:

· Adieu.

Il fallait avoir guetté ce mot pour l'entendre, mais enfin je l'entendis. Von Ebrennac aussi l'entendit, et il se redressa, et son visage et tout son corps semblèrent s'assoupir comme après un bain reposant.

Et il sourit, de sorte que la dernière image que j'eus de lui fut une image souriante. Et la porte se ferma et ses pas s'évanouirent au fond de la maison. »

             A la fin du printemps, après un voyage à Paris  au cours duquel il projetait de revoir des compagnons, des amis,  l'officier semble vouloir éviter ses hôtes. Il ne descend plus de sa chambre, sauf pour une soirée particulière racontée à la fin de la nouvelle, et dont le récit occupe autant de pages que celui des six mois de l'hiver précédent.

                         Précédemment, l'officier avait manifesté son goût pour le théâtre, en descendant lire un passage de Macbeth à ses hôtes.Son habileté à captiver ses hôtes par sa façon d'utiliser la matière - même du silence qu'ils lui opposaient nous a préparés à la théâtralisation de ce dénouement.

                         Le voici, paraîssant dans son uniforme militaire, qui vient frapper trois coups à la porte de ses hôtes, pétrifiés dans son attente. 

                         L'uniforme, la raideur, l'immobilité, l'absence « d'expression » font surgir, par contraste avec l'attitude passée d'Ebrennac, un doute dans l'esprit de l'oncle, l'idée d'une métamorphose : s'agit-il bien du même homme?

       L'oncle évoque même une prodigieuse ressemblance avec le comédien « Louis Jouvet ». Les photographies de théâtre et les images des films de Jouvet le montrent grand, brun, les yeux sombres ; c'est – à – dire peu conforme au portrait physique de l'officier allemand déjà décrit   chapitre 2. Louis Jouvet a excellé dans les rôles dominateurs; il s'est vu confier au théâtre des rôles de prédateurs : Don Juan chez Molière, Knock chez Jules Romains. Froid, impassible, cynique,  redoutable,  voilà pour cette mise en scène théâtrale . Sauf qu'il y a le monde « réel », - enfin celui du narrateur - et un autre niveau d'expressivité : le contrôle de sa main échappe à l'officier – sorte de mise en scène muette de la parole, au niveau du récit, mais non – intentionnelle de la part   d'Ebrennac. « ...une main peut, pour qui sait l'observer, refléter les émotions aussi bien qu'un visage, - aussi bien et même mieux qu'un visage car elle échappe davantage au contrôle de la volonté. Et les doigts de cette main-là se tendaient et se pliaient, se pressaient et s'accrochaient, se livraient à la plus intense mimique, tandis que le visage et tout le  corps demeuraient immobiles et compassés. »

          Dans ce passage, l'oncle narrateur déchiffre avec une lucidité particulière les signes non- verbaux que laissent échapper les autres personnages. Il en va du visage de sa  sa nièce comme de la main d'Ebrennac : « Le visage de ma nièce me fit peine (...) Je vis , à la limite  du front et de la chevelure, non pas naître, mais jaillir – oui, jaillir – des perles de sueur ». Pourtant, il découvre constamment que le cours de l'action échappe à ses attentes : il croyait que l'officier allait entrer après avoir frappé trois coups, puis deux, et voilà, qu'encouragé par le désarroi de sa nièce, il  s' est obligé à rompre le silence par un  «Entrez monsieur »  dont il s'avoue ensuite incapable d'analyser la véritable intention. Les expressions «  je crus » et «  je ne sais » émaillent les commentaires du narrateur, les verbes «  sembler et paraître » ponctuent ses descriptions par ailleurs précises et minutieuses.Est-il abusif de rapprocher cette modalité de narration d'un procédé de clair – obscur pictural ?

         De son côté, l'officier allemand paraît ne rompre le silence qu'au prix de difficultés énormes. Sa voix, lorsqu'on l'entend est plus atone que jamais : « sa voix était sourde, sourde, sourde ». Parfois, le silence semble s'installer: « Le silence tomba une fois de plus ».Ces pages renferment de nombreuses anaphores aussi présentes dans le discours d'Ebrennac que dans le récit de l'oncle, comme si cette insistance était nécessaire pour traduire la pesanteur de l'atmosphère, le ralentissement tragique de la narration.

            Ebrennac s'efface comme locuteur en abusant du discours indirect. « Ils ont dit ... » devient  le leitmotiv par lequel il rapporte à ses hôtes les discussions – le débat plutôt – avec ses amis à Paris, et les projets de tous ses compagnons d'arme de détruire la culture française : « Son âme surtout. Son âme est le plus grand danger ». 

            Les propos rapportés en phrases négatives - « Nous ne sommes pas des musiciens ! » - constituent l'exact contrepoint de toutes les illusions exprimées par Ebrennac . «...  tout ce que les murs de cette pièce ont entendus » précise – t – il.

                     Au prix d'un effort intense sur lui-même , Ebrennac annonce, sur le mode de la gravité, la nullité de tous ses discours passés : « il faut l'oublier », éveillant, pour la première fois, de façon manifeste,  l'intérêt de la nièce. Elle «  offrit à l'officier le regard de ses yeux pâles ». Ebrennac est-il incapable de supporter ce regard lucide ? « ..comme si, en effet, ses yeux n'eussent pas pu supporter cette lumière, il les cacha derrière son poignet ». Pour la première fois, face à ce regard, Ebrennac utilise le mot allemand qui désigne la lumière, alors que le mot français et son champ lexical étaient utilisés par lui métaphoriquement pour exprimer le rayonnement de la culture française. Ce regard qui l'a toujours reflété comme un envahisseur odieux, reflète lucidement l'image de lui que ses compagnons lui ont cyniquement révélé à Paris: pas question de s'unir à la France, mais  de  l'asservir à jamais en éliminant sa culture: « nous en ferons une chienne rampante ». Son ami le poète était le plus fanatique.Ebrennac ne peut plus se prendre  pour un artiste, c'est un militaire conquérant et prédateur. L'invasion nazie se nourrit de la mort des poètes, comme l'annonçait la dédicace de la nouvelle à Saint – Pol  Roux, poète assassiné par les nazis au cours de l'invasion.

                                                           Ainsi, au moment pathétique qui précède l'échange d'adieux entre Werner et la jeune fille, lorsque leurs  regards semblent, cette fois, soudés  « comme dans le courant, la barque à l'anneau de la rive », l'officier a  déjà choisi de disparaître « en enfer », inversant le mythe  d'Orphée.

                 Le Destin de la France scellé pour Ebrennac, il a choisi de se faire muter « en enfer », dans un suicide moral propre au héros tragique, rôle très convaincant étant donnés son origine aristocratique, et l'idéal « sublime » qu'il n'a cessé d'exprimer. L' homme pousse à son extrême radicalité le silence qu'il approuvait chez ses hôtes : une sorte de nihilisme moral fait de silence , d'oubli et de disparition : l'effacement. « Pas d'espoir » « Pas d'espoir »,  « Nevermore » constituent son dernier cri tragique, avant que sa voix ne se réfugie dans le murmure. Mais l'officier ne remet pas en question l'ordre nazi triomphant - pour la victoire duquel la jeunesse allemande est endoctrinée depuis 1934. Il y demeure soumis comme l'animal reste soumis à l'instinct qui prédestine son comportement. Ebrennac reste donc dans « l'inhumanité », faute d'avoir choisi la résistance  au nazisme : la Bête  du conte ne sera pas métamorphosée par la Belle, faute d'avoir osé partager jusqu'au bout sa lucidité et son refus de la fatalité. « ...je crus qu'il allait nous encourager à la révolte.Mais pas un mot ne franchit ses lèvres. Sa bouche se ferma, et encore une fois ses yeux.» Dans le regard du narrateur, déçu de l'absence de révolte de l'Allemand, les métaphores animales qui évoquent l'officier passent insensiblement du « faucon », à « l'oiseau de nuit égaré », puis au « chien » souffrant. Le silence d'Ebrennac ne recouvre qu' « une affreuse oppression », comme un voile jeté sur les déclarations cyniques de ses amis et la réalité du nazisme, comme une désertion dans  ce que l'artiste allemand définit lui – même tragiquement, comme « le Combat (...) du Temporel contre le Spirituel ».

                 Porte-parole de l'auteur, le narrateur exprime sa déception vis – à – vis du choix d'Ebrennac de s'effacer et de disparaître: « Ainsi il se soumet.Voilà donc tout ce qu'ils savent faire. Ils se soumettent tous. Même cet homme - là. ».

                 Après « l'adieu » échangé dans un murmure entre le musicien allemand et la jeune fille, le dernier souvenir qu'Ebrennac laisse au narrateur - « Et il sourit, de sorte que la dernière  image que j'eus de lui fut une image souriante » - est empreint d'une légéreté trompeuse, et dénuée de gravité, alors que l'officier marche vers la mort . « Dernière apparence trompeuse » commente Paola Païssa, mais peut – être pas seulement.... 

                 C'est  que tous les héros tragiques ne se valent pas pour Vercors :                  


                 «....je n'aime guère OEdipe.Qui ne trouve rien de mieux à faire que de se punir soi – même en s'aveuglant parce que le ciel l'a trompé. OEdipe s'efface de la tragédie à l'instant même où, à mes yeux, celle – ci commence vraiment : quel chemin sa conscience va – t – elle dicter à celui qu'un destin stupide a fait criminel malgré lui ? Se tuer ou se crever les yeux n'est pas une solution, c'est éluder  le vrai problème,  le seul qui compte et comporte une grandeur humaine: comment 

 rétablir la victoire de l'Homme sur le fatum », (c'est – à- dire le Destin ou la Fatalité) écrit Vercors dans Les Pas dans le sable. 

             Ce dernier passage est donc marqué par la mise en scène tragique d'un discours  qui n'était qu'illusion de communication et d'échange. Les personnages ne pourront qu'échanger un signe 

de reconnaissance, un adieu qui rompt le sentiment d'affreuse oppression exprimé par l'oncle dans ce passage , un adieu qui restitue au silence une valeur d'espoir, de lutte et de vie: «...sous les silences d'antan, - comme sous la calme surface des eaux, la mêlée des bêtes dans la mer, - je sentais bien grouiller la vie  sous-marine des sentiments cachés, des désirs et des pensées qui se nient et qui luttent. ». 

            Et tandis que l'oncle incarne « la voix du silence », puisque ses commentaires et son récit de l'action s'apparentent à un aparté silencieux, la nièce, par son  intransigeante constance s'apparente au personnage d'Antigone - « celle déjà qui tient tête (à ses dieux) » écrit Vercors dans Sur ce rivage . Le visage de la nièce, à la fin de la scène, évoque d'ailleurs  bien un « masque grec » tragique.         

            La vie et la lutte demeurent possibles sous la surface du silence, car l'oncle et la nièce ne se  sont pas résignés à  la perspective d'une Europe hitlérienne. L'invasion nazie, sous une apparence uniforme et immuable, va déchaîner les forces  qui préparent en secret  son reflux. C'est le message de Vercors qui publie son texte en 1942, dans une édition clandestine, celle des Editions de Minuit.

Résister au nazisme, l'oeuvre dans son époque:

                   Le décalage entre l'état d'esprit des Français en 1940 et la situation de la France occupée en 1942, où les résistants sont torturés et fusillés et les juifs déportés, a provoqué, pendant la guerre, des contresens sur le sens du roman de Vercors.

           Démobilisé à Romans après la défaite, au pied du plateau du Vercors,  Jean Bruller a 38 ans.  Fils d'un libraire éditeur immigré de Hongrie, auteur d'albums de dessins, animateur de revues jusqu'en 1938 et  époux d'une libraire, Jean Bruller refuse de publier sous l'occupation, sous la censure nazie qui met à l'index les ouvrages de la liste « otto », et engage les éditeurs à se compromettre en  déclarant  leur adhésion à la collaboration. Il devient menuisier. Il doit héberger quelque temps  un officier allemand dans sa maison de Villiers – sur – Morin, en Seine et Marne.

     En 1941, son ami Pierre de Lescure lui présente  La Pensée libre, revue clandestine d’obédience communiste qui pourrait s'ouvrir à des écrivains de tendances politiques diverses.

          C'est au  cours de l’été 41  que  Jean Bruller rédige Le Silence de la mer pour La Pensée libre. Mais la  revue est  saisie par  la Gestapo. Pierre de Lescure et Jean Bruller décident alors de fonder leur propre maison d’édition clandestine :  Les Editions de Minuit.          

            Les deux hommes sont exigeants sur la qualité: il importe que  les volumes des Editions de Minuit soient élégants et luxueux : « Leur effet, leur puissance de choc (surtout à l’Etranger – et c’est à l’Etranger qu’il faut prouver que l’Esprit vit encore en France), dépendra beaucoup de leur aspect ».  (Silences  de Vercors)       

    James Steel, dans Littératures de l’ombre. Récits et nouvelles de la Résistance 1940 -1944, précise : « Ainsi, dès le départ, les Editions de Minuit ont deux buts précis : permettre à des écrivains français d’être publiés en France sans avoir à se soumettre à la censure de l’occupant, et projeter à l’étranger une image de la France qui fasse concurrence à celle de Vichy ».

          Par ce qu'ils sont secrets  et artisanaux, l'impression des feuilles, puis le brochage du livre et sa diffusion sont minutieux et lents, épousant les conditions de la clandestinité, dont Lescure  - passé par l'Intelligence Service – a l'expérience : les acteurs de cette maison d’éditions clandestines prennent des précautions extrêmes afin que les différents services – imprimer, brocher, distribuer - s’ignorent.        

    Pour le premier volume publié par les Editions de Minuit, la tâche s’avère complexe à cause des multiples précautions prises.

     Claude Oudeville tient une petite imprimerie boulevard de l’Hôpital, dans le sud de Paris. Il  a l’avantage de travailler seul et il accepte de tirer Le Silence de la Mer feuille à feuille entre deux faire-part de deuil, juste en face de l’Hôpital de la Pitié, devenu sous l’Occupation hôpital militaire allemand. L’imprimeur Oudeville passe trois mois à fabriquer 350 exemplaires du Silence de la mer.  

     Le stockage des feuilles se fait à part ; puis, après un autre transport, elles sont assemblées dans un appartement de l'Ouest parisien, près du Trocadéro, où une demi - douzaine de femmes courageuses mettent environ 15 jours pour brocher 500 volumes pendant que Vercors, dans la cuisine, replie et colle les couvertures.

     Le 20 février 1942, Le Silence de la Mer, premier volume clandestin des Editions de Minuit, est prêt à être distribué ; mais Pierre de Lescure, très prudent, décide mois après mois d’en retarder la diffusion, suite à l'arrestation d'un de ses contacts. Lescure est ensuite obligé de se cacher au printemps 1942, puis de quitter la France pendant l’été de la même année. 

      Jean Bruller - Vercors, directeur des Editions «  par intérim », diffuse alors sa nouvelle , avec d'énormes difficultés : 200 à 250 exemplaires saisis au moment du passage de la ligne de démarcation en septembre 1942, valises passées mais non distribuées, risque d'établir des listes de lecteurs ou d'abonnés....Diffusé par des amis dans plusieurs villes de zone Sud, le livre est porté  au domicile  des abonnés ou distribué par des étudiants , voire  un réseau de résistants en zone Nord.

     Les conditions de sa «  publication » expliquent donc qu'un roman imaginé à partir d'une situation vécue en 1940, achevé en été 1941, ne rencontre, au plus tôt, son premier public restreint qu' à l'automne  1942, alors que les conditions de la guerre et de l'occupation avaient profondément changé pour les Français occupés.

      Et que dire de l'interprétation qui en est faite par des lecteurs qui le découvrent plus tard , au cours de la guerre, et pour qui l'identité de l'auteur est dissimulée par un pseudonyme?

       « Psychologiquement, l'histoire ne tient pas debout, mais politiquement, elle est pire.Toutes les paroles et toutes les pensées de cet aristocrate éclairé vont diamétralement à l'encontre du nazisme....von Ebrennac devient une sorte de schizophrène ou de somnambule qui, malgré la vivacité de son intelligence, n'a apparemment  jamais lu un discours d'Hitler, ni vu un journal dans les dix ans qui se sont écoulés entre l'incendie du Reichtag et l'invasion de la Pologne. » écrit Arthur Koestler en 1943 pour insister sur le choix fallacieux de la résignation qu'aurait imposé  Vercors à son personnage. Ehrenbourg, dans la Pravda, dénoncera d'abord « une oeuvre de collaborateur ».

       Jean – Paul Sartre expliquera , en 1948, l'origine de ces contresens: «  ...pour un Français  de la métropole, le roman de Vercors en 41 était le plus efficace...Une oeuvre qui leur eût présenté les soldats allemands en 1941 comme des ogres eût fait rire et manqué son but ....Dès la fin 42, le roman de Vercors avait perdu son efficace, c'est que la guerre recommençait sur notre territoire ...»

      Les personnages de Vercors invitaient donc les Français de 1940,  assommés par la défaite, à ne pas  considérer la victoire hitlérienne comme définitive et à ne pas collaborer avec l'occupant, en  les  rappelant à la défense de la culture française, et en les mettant en garde contre le nazisme.     

    C'est le message que retiennent du roman et de la démarche de Vercors (nom de guerre, pseudonyme de Jean Bruller) le gouvernement anglais et la France - Libre, même si en 1942, l'aveuglement moral d'Ebrennac sur le nazisme n'est plus concevable, et si la résistance purement morale de ses hôtes ne peut plus suffire aux Résistants de la France occupée. 

     Toutefois, Vercors – symbole après – guerre de l'écrivain résistant -  ajoute à l'édition de 1951, le jugement dépréciatif de l'oncle sur Von Ebrennac : « Ainsi,il se soumet.(...) Même cet homme - là ». L'auteur ajoute à la fin de l'adaptation théâtrale qu'il fait, en 1979,  de sa nouvelle la découverte , par la nièce, d'une arme que son oncle avait cachée, et qu'il dévoile après le départ de l'officier allemand.

    A noter que le silence de la mer lu dans des cercles restreints pendant la guerre, du fait des conditions de sa diffusion  clandestine a connu un grand succès depuis la fin du conflit. L'après – guerre  lui a fait retrouver sa dimension symbolique, le personnage d'Ebrennac, masque cultivé et « sympathique » de la barbarie, comme celui de la nièce, figure de la lucidité et de la résistance, devenant symboliques d'une confrontation universelle.                                                                                     

                                                                                                Michel Le Drogo

     Membre de l'Association de l'Oise pour le Concours National de la Résistance et la Déportation

 NB:     Les analyses qui précédent  doivent beaucoup à l'ouvrage d'Alain Riffaud consacré au roman de Vercors et paru dans la collection « Parcours de lecture » aux Editions Bertrand – Lacoste (n°113); à la thèse de Paola Païssa Le silence de la mer de Vercors : rôle et fonctions de la négation, (http://www.revue-texto.net/docannexe/file/2936/paissa_silence_mer.pdf)

A consulter sur  :

-Vercors et Les Editions de Minuit:

 vercorsecrivain.pagesperso-orange.fr/editionsminuit.html             

- le sens du Silence de la Mer   

http://aad.revues.org  Meizoz J. Ce qu'on fait dire au silence in Argumentation – Analyse du discours , 3, 2009.

Information pratique : Le silence de la mer  et les autre nouvelles  contemporaines de Vercors  sont actuellement publiés en poche (5 euros) chez 

Magnard collection Classiques et contemporains n°28

