Les brouillons d’écrivains peuvent-ils
survivre au numérique ?

Anne Dory | Journaliste

Un jour, Philippe Claudel détruira ses disques durs a coups de masse ou fera fondre ses
ordinateurs en une sculpture :

« Je ne garde rien, j’efface tout. Si quelqu’un voulait retrouver une trace de ce que j’ai écrit, il
devrait savoir faire parler un disque dur. »

Et pour que cela n’arrive jamais, ’écrivain s’assurera que tout disparaisse de son vivant.

Alors que I’éditeur américain Scribner publie les 47 fins imaginées par Hemingway pour
« L’ Adieu aux armes », I’informatique offre de nouvelles possibilités aux auteurs, mais
menace 1’existence des brouillons. Jamais les générations futures ne pourront consulter les
épreuves de Philippe Claudel et s’interroger sur la genese de son ceuvre.

L’auteur des « Ames grises » entretient un rapport tout particulier a son ordinateur portable,
mais « rien de sexuel » s’amuse-t-il a préciser. Il ’emmene partout avec lui. L’écrivain dit
aimer la liberté laissée par I’informatique d’effacer, de faire disparaitre, sans retour en arriére
possible. Comme un jeu, une fatalité, devenue une contrainte d’écriture.

Un curieux qui fouillerait dans I’ordinateur de Philippe Claudel n’y trouverait aucun
brouillon, mais son ceil serait peut étre attiré par un dossier qui porte le nom
d’« Avortement » :

« J’y conserve tous les romans ou les histoires qui avortent. Je les garde dans I’espoir de
comprendre un jour pourquoi les histoires s’arrétent. »
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Seraient-ce 1a des brouillons qui s’ignorent ? L’écrivain assure que non, car jamais aucun de
ces textes ne sera repris.

« La cuisine des écrivains »

Cette volonte de ne rien garder peut paraitre paradoxale de la part de celui qui fut chercheur
en analyse génétique et qui, dans une autre vie, décortiquait les manuscrits d’auteurs pour
mieux comprendre le processus d’écriture :

« En tant qu’universitaire, je suis entré dans la cuisine des écrivains, et c’est sirement pour
cela que je ne conserve rien, je n’ai pas envie que quelqu’un puisse un jour fouiller derricre
moi. Je ne vois pas ce qu’un de mes brouillons apporterait. Ce qui est intéressant pour le
public, il me semble, c’est 1’état du texte tel qu’il a été validé par son auteur. »

Ces auteurs qui, comme Philippe Claudel, laissent I’informatique engloutir leurs hésitations,
sont un créve-cceur pour ceux qui voient dans les brouillons d’écrivains un élément essentiel
du patrimoine littéraire. La Bibliothéque nationale de France commence a se pencher sur la
question de la conservation des « tapuscrits » a I’heure du tout-numérique, comme le confie la
conservatrice générale, Marie-Odile Germain :

« Il faudrait étendre la possibilité offerte aux écrivains d’avoir un logiciel qui permette de
conserver leurs repentirs. »

Ratures numeériques

Des logiciels de ce type existent déja mais ils sont trés peu utilisés par les auteurs. Ils offrent
la possibilité de retenir les ratures, les rajouts, mais aussi de calculer le temps de 1’écriture, ce
qu’un brouillon manuscrit ne permet pas.

Le résultat peut, en premier lieu, intéresser les auteurs. L’écrivaine Carole Martinez a
découvert un jour en fouillant dans son ordinateur un enregistrement de toutes les
modifications de son fichier de base :

« Quand je I’ai découvert, j’ai trouvé cela génial, mais cela m’a déconcerté. C’était trés
intéressant. »

En retrouvant une version récupérée de son fichier, datée, elle a par exemple pu savoir a quel
moment elle avait créé le personnage d’Escarmonde, 1’héroine de son deuxieme roman, « Du
domaine des murmures » :

« Elle est arrivée assez tard, cela m’a surpris. L’outil informatique m’a permis de voir ¢a. »

Ordinateur et papier, outils complémentaires

Ses brouillons ne se trouvent pas sur son ordinateur. Carole Martinez note des phrases, des
mots sur des bouts de papiers, des fragments qu’elle perd et retrouve, parfois. Mais quand elle
commence a vraiment travailler, elle passe au clavier. L’ordinateur et le papier sont les outils
complémentaires de sa création littéraire .



« Dans les moments de difficulté je reviens vers 1’écrit. Quand j’ai décidé quelque chose sur
le destin d’un personnage, que j’ai fini un chapitre, ¢’est comme si ¢a avait séché, je ne
reviens pas dessus. Chaque décision est capitale alors je retourne sur le papier quand je me
trouve face a un obstacle. »

Ces brouillons, elle les conserve mais n’envisage pas qu’ils puissent €tre lus par d’autres.

A D’inverse, ¢’est en partie dans I’idée d’une possible transmission que Sophie Chérer, auteure
notamment de « Parle tout bas si c’est d’amour », a choisi de tout écrire a la main et de tenir
I’ordinateur a distance :

« Je me sens enracinée dans le passeé, a la fois tributaire et redevable des écrivains du passé.
Mais cela n’a d’intérét que si ¢a donne la force de transmettre aux générations futures. »

Alors Sophie Chérer conserve tout. Du cahier ou elle a pu écrire un roman tout entier, a la
feuille de mais et au carnet de cheques, ou elle a simplement griffonné quelques mots arrachés
a sa pensée :

« J’aime sensuellement les fournitures, j’écris avec des crayons de couleurs différentes sur des
cahiers avec des pages de couleurs. J’aime avoir une vue d’ensemble, avoir une grande table
avec une pile de feuilles, des cahiers, des dictionnaires, la balayer du regard et me dire que ce
sont mes oultils. »

Le traitement de texte intervient en dernier lieu, lorsque 1’auteure recopie un chapitre achevé :

« L’ordinateur donne I’illusion que tout est bien, que le texte est bouclé. Jusqu’a la correction
des dernieres épreuves, j’al avec moi ma pile de feuilles et mon cahier de brouillon. »

Un brouillon pour la postérité ?

C’est ensuite le travail d’institutions comme la BNF d’aller a la rencontre des écrivains pour
les assurer de I’importance de conserver leurs brouillons sous une forme qui permette de les
consulter, et les inciter a les l1éguer, explique Marie-Odile Germain. Pour la littérature, pour

I’esthétique, ou pour les sciences cognitives :

« Il nous arrive des fonds d’archives avec des disquettes illisibles, obsolétes. C’est tout le
paradoxe des archives numériques, elles permettent potentiellement de tout garder, mais des
choses disparaissent car il faudrait sans cesse tout recycler pour les conserver. Est-ce qu’on va
pouvoir tout conserver, et sinon, est-ce que c¢’est grave ? »

Absolument pas de 1’avis de Philippe Claudel :

« Garder son brouillon, ¢’est se soucier de la postérité, alors que moi, la postérité, je m’en
fous. »



