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Un jour, Philippe Claudel détruira ses disques durs à coups de masse ou fera fondre ses 

ordinateurs en une sculpture :  

« Je ne garde rien, j’efface tout. Si quelqu’un voulait retrouver une trace de ce que j’ai écrit, il 

devrait savoir faire parler un disque dur. » 

Et pour que cela n’arrive jamais, l’écrivain s’assurera que tout disparaisse de son vivant. 

Alors que l’éditeur américain Scribner publie les 47 fins imaginées par Hemingway pour 

« L’Adieu aux armes », l’informatique offre de nouvelles possibilités aux auteurs, mais 

menace l’existence des brouillons. Jamais les générations futures ne pourront consulter les 

épreuves de Philippe Claudel et s’interroger sur la genèse de son œuvre. 

L’auteur des « Ames grises » entretient un rapport tout particulier à son ordinateur portable, 

mais « rien de sexuel » s’amuse-t-il à préciser. Il l’emmène partout avec lui. L’écrivain dit 

aimer la liberté laissée par l’informatique d’effacer, de faire disparaître, sans retour en arrière 

possible. Comme un jeu, une fatalité, devenue une contrainte d’écriture. 

Un curieux qui fouillerait dans l’ordinateur de Philippe Claudel n’y trouverait aucun 

brouillon, mais son œil serait peut être attiré par un dossier qui porte le nom 

d’« Avortement » :  

« J’y conserve tous les romans ou les histoires qui avortent. Je les garde dans l’espoir de 

comprendre un jour pourquoi les histoires s’arrêtent. » 
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Seraient-ce là des brouillons qui s’ignorent ? L’écrivain assure que non, car jamais aucun de 

ces textes ne sera repris. 

« La cuisine des écrivains » 

Cette volonté de ne rien garder peut paraître paradoxale de la part de celui qui fut chercheur 

en analyse génétique et qui, dans une autre vie, décortiquait les manuscrits d’auteurs pour 

mieux comprendre le processus d’écriture :  

« En tant qu’universitaire, je suis entré dans la cuisine des écrivains, et c’est sûrement pour 

cela que je ne conserve rien, je n’ai pas envie que quelqu’un puisse un jour fouiller derrière 

moi. Je ne vois pas ce qu’un de mes brouillons apporterait. Ce qui est intéressant pour le 

public, il me semble, c’est l’état du texte tel qu’il a été validé par son auteur. » 

Ces auteurs qui, comme Philippe Claudel, laissent l’informatique engloutir leurs hésitations, 

sont un crève-cœur pour ceux qui voient dans les brouillons d’écrivains un élément essentiel 

du patrimoine littéraire. La Bibliothèque nationale de France commence à se pencher sur la 

question de la conservation des « tapuscrits » à l’heure du tout-numérique, comme le confie la 

conservatrice générale, Marie-Odile Germain :  

« Il faudrait étendre la possibilité offerte aux écrivains d’avoir un logiciel qui permette de 

conserver leurs repentirs. » 

Ratures numériques 

Des logiciels de ce type existent déjà mais ils sont très peu utilisés par les auteurs. Ils offrent 

la possibilité de retenir les ratures, les rajouts, mais aussi de calculer le temps de l’écriture, ce 

qu’un brouillon manuscrit ne permet pas. 

Le résultat peut, en premier lieu, intéresser les auteurs. L’écrivaine Carole Martinez a 

découvert un jour en fouillant dans son ordinateur un enregistrement de toutes les 

modifications de son fichier de base :  

« Quand je l’ai découvert, j’ai trouvé cela génial, mais cela m’a déconcerté. C’était très 

intéressant. » 

En retrouvant une version récupérée de son fichier, datée, elle a par exemple pu savoir à quel 

moment elle avait créé le personnage d’Escarmonde, l’héroïne de son deuxième roman, « Du 

domaine des murmures » :  

« Elle est arrivée assez tard, cela m’a surpris. L’outil informatique m’a permis de voir ça. » 

Ordinateur et papier, outils complémentaires 

Ses brouillons ne se trouvent pas sur son ordinateur. Carole Martinez note des phrases, des 

mots sur des bouts de papiers, des fragments qu’elle perd et retrouve, parfois. Mais quand elle 

commence à vraiment travailler, elle passe au clavier. L’ordinateur et le papier sont les outils 

complémentaires de sa création littéraire . 



« Dans les moments de difficulté je reviens vers l’écrit. Quand j’ai décidé quelque chose sur 

le destin d’un personnage, que j’ai fini un chapitre, c’est comme si ça avait séché, je ne 

reviens pas dessus. Chaque décision est capitale alors je retourne sur le papier quand je me 

trouve face à un obstacle. » 

Ces brouillons, elle les conserve mais n’envisage pas qu’ils puissent être lus par d’autres. 

A l’inverse, c’est en partie dans l’idée d’une possible transmission que Sophie Chérer, auteure 

notamment de « Parle tout bas si c’est d’amour », a choisi de tout écrire à la main et de tenir 

l’ordinateur à distance :  

« Je me sens enracinée dans le passé, à la fois tributaire et redevable des écrivains du passé. 

Mais cela n’a d’intérêt que si ça donne la force de transmettre aux générations futures. » 

Alors Sophie Chérer conserve tout. Du cahier où elle a pu écrire un roman tout entier, à la 

feuille de maïs et au carnet de chèques, où elle a simplement griffonné quelques mots arrachés 

à sa pensée :  

« J’aime sensuellement les fournitures, j’écris avec des crayons de couleurs différentes sur des 

cahiers avec des pages de couleurs. J’aime avoir une vue d’ensemble, avoir une grande table 

avec une pile de feuilles, des cahiers, des dictionnaires, la balayer du regard et me dire que ce 

sont mes outils. » 

Le traitement de texte intervient en dernier lieu, lorsque l’auteure recopie un chapitre achevé :  

« L’ordinateur donne l’illusion que tout est bien, que le texte est bouclé. Jusqu’à la correction 

des dernières épreuves, j’ai avec moi ma pile de feuilles et mon cahier de brouillon. » 

Un brouillon pour la postérité ?  

C’est ensuite le travail d’institutions comme la BNF d’aller à la rencontre des écrivains pour 

les assurer de l’importance de conserver leurs brouillons sous une forme qui permette de les 

consulter, et les inciter à les léguer, explique Marie-Odile Germain. Pour la littérature, pour 

l’esthétique, ou pour les sciences cognitives :  

« Il nous arrive des fonds d’archives avec des disquettes illisibles, obsolètes. C’est tout le 

paradoxe des archives numériques, elles permettent potentiellement de tout garder, mais des 

choses disparaissent car il faudrait sans cesse tout recycler pour les conserver. Est-ce qu’on va 

pouvoir tout conserver, et sinon, est-ce que c’est grave ? » 

Absolument pas de l’avis de Philippe Claudel :  

« Garder son brouillon, c’est se soucier de la postérité, alors que moi, la postérité, je m’en 

fous. » 

 


